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Eliecer Cardenas pertenece a la joven generaci6n de narradores ecua-
torianos. Nacido en 1950, cuenta ya en su haber con la publicaci6n de
cuentos (Hoy, el general, en 1971) y novelas: Juego de mdrtires, en 1976;
El ejercicio, en 1978; Polvo y ceniza, publicado en 1979 y merecedor del
Premio Nacional de Valores J6venes, auspiciado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana; Hdblanos Bolivar, en 1983, y recientemente, en 1985, Las
humanas certezas. Su piblico lector lee con fruici6n una narrativa que,
segin las propias propias palabras del escritor, intenta <rescatar nuestros
personajes escamoteados por la historia y la literatura oficial. Por eso la
mayor parte de los personajes de mis obras son de extracci6n popular>.
Enfrentada a un saber cultural oficial caracterizado por una sistemtica
selecci6n/reducci6n de la realidad, la narrativa de Cardenas intenta devol-
ver una diferente lectura de la realidad, basada en la convergencia de vo-
ces no <<oficiales>>; tal es el caso de su iltima novela, en la que el lector
percibe el mundo narrado desde la perspectiva de narradores tan desacos-
tumbrados, tales como el gavilan, la lechuza, la arafia, el eucalipto, la
pollera (falda), la radio, el padre Carnaval, etc. Esta <<deshumanizada>>
percepci6n de la realidad libera la narraci6n de la 16gica de los hombres
y devuelve al lector la extrafiada imagen del mundo visto desde fuera de
la reductora y arbitraria 6ptica de los humanos.
El presente andlisis se circunscribe a la novela Polvo y ceniza: la his-
toria narra la vida del legendario bandido lojano Nairn Briones, que du-
rante la ddcada del treinta desestabilizara la autoridad de los hacendados
y la controlada <<paz>> social de la regi6n. En el contexto de una tradici6n
1 Carlos Calder6n Chico, Literatura, autores y algo mda's... (Guayaquil: Editorial
Grava, s/f.), p. 81.
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de bandidos que tomaban en sus manos la justicia social, Nadn, personaje
hist6rico y de la ficci6n popular, entra en otra ficci6n (la novela) para
refugiarse de la mirada y la valoraci6n <humana que lo acosa, condena
y categoriza moralmente por sus transgresiones a la propiedad privada de
los terratenientes y al poder.
I. AUSENCIA/PRESENCIA
Cuando el padre de Natin deja este mundo, <<que es la misma huella
de los cascos del diablo donde no se puede ser feliz ni en la nifiez porque
nacemos duros para siempre>> (p. 16), su cuerpo (su despojo) es lievado a
enterrar; sera la inica vez en la que el arriero tome contacto con la tierra,
pero solamente para que 6sta <<por encima y por debajo fermente su car-
ne>, hasta la reducci6n, el polvo y la ceniza.
Pero sus despojos finales del otro lado de la muerte no son mis que la
continuaci6n metonimica del constante despojamiento material que pade-
ciera en la vida: <<tres hijos murieron, por sarampi6n una, en el pozo aho-
gada otra, sin comer y en calenturas el liltimo. En el afio nueve una helada
acab6 mis sementeras. El once, don Julio Eguiguren lleg6 desde su hacien-
da para llevarse mis mejores mulas por deudas>> (p. 10). En la novela de
Eliecer Cardenas, en el tenso enfrentamiento de un sistema de oposiciones
absolutas, los hacendados representan la tenencia (presencia), mientras
que, por el contrario, el arriero y sus hijos aparecen asociados a pdrdidas
sistemiticas, al despojamiento y a la carencia (ausencia).
Como acontece en los cuentos fantdsticos 2, la divisi6n espacial en Pol-
vo y ceniza es del orden de o10 simb6lico y delimita dos espacios sin inter-
secciones ni contaminaci6n: por un lado, la casa (el centro del poder y del
deseo), y por otro, el espacio abierto. Julio Eguiguren es el terrateniente,
el duefio de lo fijo y lo inm6vil (la casa, la tierra), mientras el arriero es
un <<desterrado>>, de vida itinerante y asociado siempre al sudor y al tra-
bajo; su inica certeza es el destino de ir decreciendo/reduci6ndose hasta
que su cuerpo termine <<sin sangre, ni color, con una voz deshilachada>>
(p. 16), polvo y ceniza.
2 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico (Madrid: Istmo, 1970), p. 281.
<El limite divide todo el espacio del texto en dos subespacios que no se interceptan
reciprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en que
el limite divide el texto constituye una de sus caracteristicas esenciales. Puece ser
en propios o ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres... Asi, el espacio del cuento
de hadas se segmenta claramente en la 'casa' y el 'bosque'. El limite entre ellos es
preciso... los personajes del bosque no pueden penetrar en la casa, tienen asignado
un espacio determinado.>
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El espacio de los poseedores (la casa) aparece representado por una
abigarrada profusi6n y acumulaci6n de objetos; los desposeidos inicamen-
te podran contemplar/mirar la materializaci6n de la riqueza de los ricos
contenida en la casa:
Se han detenido para mirar... los retratos de hombres con gruesos
bigotes y levitas cefiidas... los altos sillones de mimbre, las cortinas
tejidas a mano, los jarrones de alabastro... el armario cerrado y bri-
llante, las puertas charoladas... los cajones profundos (con) esos cu-
chillos y tenedores de plata, esas bandejas de porcelana, esos dijes de
oro (p. 32).
Los objetos remiten a la materialidad (textura, brillo, diferencia, for-
ma) y a lo lleno. La herencia que el arriero deje a sus hijos, por el con-
trario, consistira en lo inmaterial: el aprendizaje de los olores del espacio
abierto y del aire y otras cosas que <<no trae el Almanaque Bristol ni los
silabarios de la escuela>> (p. 16); el legado que el poseedor deje a los su-
yos garantizari la perpetuaci6n de su poder a travis de <<sus articulos de
ley>>, <<sus libros de hojas anchas>>, <<sus cuadros que quieren retratarlos
para la eternidad>>, <los libros grandes donde apuntan las deudas que
nunca pueden pagarse>>. En la iltima novela de Cardenas, Las hurnanas
certezas, uno de los narradores, el gavilin, reflexiona con el Padre Carna-
val, extrajiado por las costumbres de los hombres: <Un pedazo de papel,
imaginalo Padre, concede a los humanos felicidad o pena, suerte o des-
gracia.>> Institucionalizada por el mundo de la escritura y del simbolo, la
herencia de su padre permitiri a Lucia, la joven que habita la casa, conti-
nuar la metonimica cadena del linaje para seguir siendo <Lucia Reina..
Lucia duefia... Lucia Cielo... Lucia Gran Sefiora... Lucia Todo>> (p. 17).
Esta delimitaci6n simb6lica y excluyente de los espacios es el correlato
del sentido de la propiedad privada: <<Extrafia costumbre la de los hom-
bres: dividir y atesorar la tierra que es de todos>>, dice una voz narradora
en Las humanas certezas. La divisi6n del espacio en Polvo y ceniza es
igualmente excluyente y disyuntiva: la casa recorta sus limites y hacia
adentro encierra la vida, mientras que hacia afuera expulsa la muerte; en
la enunciaci6n de la lenta y pat6tica procesi6n de difunto que Ileva al pa-
dre de Natin al cementerio (<<Despojos y tentativas>>), la casa apareceri
como la rotunda afirmaci6n de vida/placer. Antes de convertirse en ban-
dido, antes de neutralizar la estructura que erige la casa como centro fijo
excluidor e inm6vil o como el eje del deseo nunca satisfecho, Natin s610o
penetrara en el Paraiso de la casa a trav6s del discurso imaginario (futuro
como probabilidad): <<La Lucia estari en la cocina de la casa grande, mi-
rando los albaricoques en azucar... comerd despacio saboreando el zumo,
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se sentird contenta, con ganas de oir historias que cuentan las criadas...
queriendo ir hasta el rio para bafiarse desnuda>> (p. 15). Mientras la pro-
cesi6n de difunto camina entre las calaveras y las canillas del camposanto
de ese pueblo, <<donde la gente muere mucho> y donde la inica certeza es
la certeza de la muerte, desde dentro de la casa Lucia <<no querra ver en
la distancia un entierro de pobres>> (p. 14), porque la vida para ella <le
viene tan buena y generosa cuando le ensancha las caderas, le endurece
los senos, le florece los labios>> (p. 17).
Del mismo modo en el que el desposeido debe resignarse inicamente
a mirar la materialidad del rico, Naun contemplara a Lucia s6lo desde
lejos, desde el afuera de la casa: <<cuando la estoy espiando, quisiera tocar
sus piernas que serdn suaves... y los hilitos finos y dorados de su pelo
que deben oler a durazno... a dulce de membrillo, a incienso de iglesia>>
(p. 14). Pensar e imaginar la realidad (el deseo) son dos operaciones pro-
yectivas que parten de la inmaterialidad y representan la metonimia de la
carencia. Naun jamds podri tocar lo que desea: los limites excluyentes
que definen su condici6n de desterrado le recuerdan tambien su expul-
si6n del centro (la casa/la vida/el placer), la castraci6n y la deuda con
el Padre.
Otro desplazamiento metonimico es el representado por el trtnsito de
los objetos, que a pesar de haber sido producidos por el desposeido, ter-
minan siendo destinados a los otros, al poseedor. La nostalgia por la ma-
teria perdida y ya ajena y ausente, involucra a sus propios productores,
ahora desposeidos: a <<los que sudaron el lomo en siembras, cultivos y co-
sechas para que don Julio pudiera gastarse quinientos soles en un caballo
de regia alzada... a los que rio arriba descubrieron las pepitas de oro que
luego serian el dinero de los ricos que nada hicieron por conseguir lo que
tienen, los que venden el grano a los mismos que lo hicieron crecer>>
(p. 33). Junto con la alienaci6n (p6rdida de contacto y extrafiamiento de
los objetos de los que ha sido su productor), el desposeido enfrenta el uni-
verso abstracto del mundo simb6lico que convierte a esos mismos objetos
en mediatizadores de las relaciones interpersonales 3; el hombre esta en-
George Peter Lyman, Marx's use of Phenomenology in the Criticism of Politics
(Tesis doctoral, Universidad de Stanford, 1973), pp. 188-189. <Commodities ... are
not produced as immediate means of subsistence for the producers themselves but as
products which become use value only by their transformation into exchange values
(money) ... The commodity form become the social bond in the division of labor
and dependence upon things replaces personal domination. This social bond has the
character of an abstract form which exists in the consciousness, a social construction
of reality, rather than an experienced relation between men. This is the mystification
of social relation in which abstract symbols become natural things and human
relations become abstracts.>>
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trampado en la arbitrariedad del mundo simb6lico, ajeno y a la vez incor-
porado al mismo tiempo a 6ste.
La realidad material de los objetos producidos no vale como mercan-
cia de subsistencia, sino como piezas de valor en el fluctuante sistema
econ6mico de cambio basado en la convenci6n; en el, la moneda, con-
vertida en entidad simb6lica e intermediaria, ya no mide su verdad por su
valor metalico, sino por su valor nominal, como pieza sustitutiva de lo
real, cuya funci6n sera la <representaci6n>> de la riqueza. <<La culpa no
la tienen las cosas, sino los hombres que abusan de ella; un billete no es
malo por ser billete, sino porque lo manosean y lo usan los ricos>> (p. 87),
advertird otro desposeido. Julio Eguiguren actualizar para Naun la 16gica
de lo (tautol6gico) convencional: <«Tengo porque valgo o valgo porque
tengo?... La riqueza no es importante por ser riqueza, sino por lo que
representa (p. 37).
Asi, el desplazamiento del producto del trabajo de los desposeidos,
destinado a los hacendados, articula una doble afirmaci6n (material y sim-
b6lica), que termina reforzando la tenencia/poder de los ricos:
Desposeido -- > Trabajo - Poseedor -- + Objetos
Carencia Tenencia
Deuda/Deseo Representaci6n
de la riqueza.
La tenencia de la materia y la visibilidad empirica del objeto se con-
vierten en imposible para el desposeido, sustituidas por el alejador juego
de representaciones cuyo centro de valor escapa al dominio de la praxis
del pobre: la materia se diluye para el nuevamente en la ausencia (lo sim-
b6lico). A travis de procedimientos similares a los usados por el lenguaje
(atribuci6n, articulaci6n, designaci6n y derivaci6n), Foucault describe el
complejo sistema de oposiciones que articula diacr6nicamente el fluctuante
valor de la riqueza: 6sta es definida como lo relacionado a la necesidad,
a la utilidad, al placer y a la rareza; mientras los dos primeros casos
corresponderian a la necesidad de subsistencia, los dos ltimos atenderian
a las necesidades suntuarias. Pero articulados dentro de un sistema de va-
lores que establece un cuadro de diferencias e identidades,
los objetos de la necesidad disminuirin de valor para hacer lugar den-
tro de la masa (de la riqueza) al nuevo valor de los objetos de como-
didad y adorno. El cambio es, pues, lo que aumenta los valores..., pero
tambi6n es lo que disminuye los valores (los unos en relaci6n a los
otros en la apreciaci6n que se otorga a cada uno) 4.
4 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (Mxico: Siglo XXI, 1966), p. 173..
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Como en el caso del lenguaje, el dominio simb6lico establece la confi-
guraci6n de una modalidad mediatizadora de la percepci6n de la realidad
que termina alienando/alejando la materia (la realidad) hacia el mundo
ideol6gico de la representaci6n (lo simb6lico). Este imbito de intermedia-
ci6n entrampa al hombre en un laberinto en el que no se reconoce: s6lo
reconoce al Otro "; el hombre es el Objeto del Otro: su deseo esti aliena-
do por el Otro 6, ya que es a trav6s del Otro como se articula el sentido
de sus palabras, la valoraci6n de cuanto existe y la propia y alienada per-
cepci6n de si mismo 7. Desde fuera del desposeido, el mundo simb6lico
organiza el discurso del Otro, el Otro organiza tautol6gicamente el dis-
curso simb6lico; 6ste es mediador (inter-mediario) de las relaciones entre
el hombre y la Naturaleza, reductor de sus percepciones y posesiones a
traves del dominio del lenguaje; recibido s6lo y a trav6s del Otro, el len-
guaje domina toda la vida del hombre, previo y anterior a cualquier expe-
riencia del sujeto; el mundo institucional, la propiedad privada y sus limi-
tes, las palabras de los libros escriturales, la moral (otra modalidad de
explotaci6n por medio de la cual el Otro define al desposeido), la percep-
ci6n de si mismo como asociado a la carencia, los valores desde los cuales
evaluari su vida, constituyen el complejo entramado simb6lico (ideol6gi-
co) desde el cual el hombre se mirar6/definiri/limitari a si mismo, <<a
traves de los ojos del Otro.
Pero mys alli de la blisqueda del objeto del que carece y detrys de
6ste, el mundo simb6lico somete al hombre a traves de su necesidad de
reconocimiento. Como advierte Lacan (op. cit., p. 31), <<man's desire finds
its meaning in the desire of the others, not so much because the other
M. M. Bajtin, La estitica de la creacidn verbal (M6xico: Siglo XXI, 1982),
p. 328. <<El (hombre) no dispone de un territorio soberano interno, sino que esti
tolo e1 y siempre sobre una frontera; mirando al fondo de si mismo, el hombre
encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro... Yo recibo mi nombre de
otro y este nombre existe para todos... De ahi la representaci6n de sufrimiento,
humillaciones y de falta de reconocimiento del hombre en una sociedad clasica.>>
6 Jacques Lacan, The Language of the Self: The Function of Language in Psicho-
analysis (New York: Delta Books, 1968), p. 163. <<In the Hegelian view, the object
of one's desire is what mediates any relationship to others, since we desire that
object because it is desired by the other.>>
Jacques Lacan, The Language of the Self..., ed. cit., p. 12. Las paridades
sujeto/Otro, alienaci6n-frustraci6n se actualiza desde la imagen inicial de la identi-
dad personal que el sujeto dolorosamente s61o alcanza a traves del Otro; es en este
momento en el que <<the subject makes himself an object by striking a pose before
the mirrow; he could not possibly be satisfied with it, since even if he achieved his
most perfect likeness in that image, it would still be the jouissance of the other that
he could cause to be recognized in it>>.
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hold the key to the object desired as because the first object of desire is
to be recognized by the Other>>.
II. EL DISCURSO DEL OTRO
De acuerdo con Van Dijk, en el proceso de interpretaci6n del discurso
«hay dos clases de recuperaci6n de la informaci6n que intervienen en el
procesamiento de la lectura: la del recuerdo y la del reconocimiento>> ".
En la memoria del lector, ambos procesos no s6lo son reproductores, sino
tambien constructivos y articulan la coherencia lineal local del texto a la
vez que remiten la referencialidad hacia otros textos. En la estrat6gica-
mente jerarquizada proposici6n del titulo de la novela de Crdenas (Polvo
y ceniza), el autor apela a la competencia pragmitica del lector, quien
reconoce la frase como asociada a la voz biblica <<Polvo eres y en polvo
te convertiras (Genesis IV, 19). La cita no s6lo preside el texto del mis-
mo modo en que el libro del G6nesis abre el libro de Dios, sino que cons-
tantemente, ademas, se infiltra en el texto recordando anaf6ricamente la
inexorable reducci6n del hombre. Sin embargo, mas ally de <<organizar>>
la trayectoria del cuerpo humano desde su ser/origen (polvo) hasta su
destinaci6n (polvo), la frase biblica enmarca un especial proceso enuncia-
tivo: una sola voz central habla interpelando al /tt/ (eres) desde la su-
premacia sin apelaci6n del futuro biblico (te convertirds).
La sentencia divina aparece localmente incluida en la siguiente frase:
«Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra
de la que fuiste tomrnado, porque polvo eres y en polvo te convertiras
(Genesis IV, 19). La sentencia se inscribe en el contexto de la comunica-
ci6n del castigo de Dios a Adin, condenandolo a travis de ella al sudor,
a la muerte, al dolor (<<Multiplicar6 tus dolores>>, G6nesis IV, 19) y a la
irreversible expulsi6n del Paraiso divino. Condenado a vivir en un <<valle
de 1Igrimas>>, arrojado y desterrado del centro, <la tierra serd maldita en
tu obra; con afanes comerds de ella... espinas y abrojos te producirA
(G6nesis IV, 17-18).
En la doble articulaci6n de la frase verosimil (lingiifstica y ret6rica),
6sta se transforma en su propio referente, <<olvidando la relaci6n que la
habia determinado originalmente: la relaci6n lenguaje/verdad objetiva>> 9
8 Teum van Dijk, Estructura y funciones del discurso (M6xico: Siglo XXI,
1980), p. 89.
9 Julia Kristeva, Semidtica 2 (Madrid: Espiral, 1969), p. 11. <<El sentido verosimil
no tiene ya objeto fuera del discurso, no le afecta la conexi6n objeto-lenguaje, la
problemitica de lo verdadero y lo falso.>>
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La voz biblica es un enunciado verosimil, un discurso simb6lico que basa
su efecto no tanto en su verdad lingiiistica como en su articulaci6n ret6-
rica de semejanza: se parece a si mismo y es aceptado por verosimil y es
verosimil por aceptado, espejo que se refleja para autorizarse e institucio-
nalizarse, ya que <<reconocer> significa <<encontrar la semejanza>>, pero al
mismo tiempo tambi6n significa <<aceptar .
Lo simb6lico vincula y a su vez retiene al hombre en el ambito de su
propia referencia porque nos otorga <<a means of anchoring our personal
appropriation of language to the linguistic code controlled by the Other.
The meaning of the word, a determined perusal of our linguistic diction-
ary will eventually return us to our starting point>> (Lacan, op. cit., p-
gina 273). Esta misma trayectoria tautol6gica de la que se nutre el simbolo
hace recrudecer una inmodificable 16gica sin soluci6n de transformaci6n,
del mismo modo que en el discurso biblico la 16gica de la frase (polvo
eres y en polvo te convertiris) describe un id6ntico circulo cerrado que
se dobla sobre si mismo.
Este mismo tipo de l6gica que afirma la identidad (estatismo-inmovi-
lidad) entre el origen y la destinaci6n final se repite en las frases que el
hacendado Julio Eguiguren, <<tieso y digno , dirigiri a Natin, el desposef-
do: <Nada sirve cuando no se ha nacido para administrar, conservar, in-
fundir respeto por lo que se posee... Se nace para disponer y mandar o
ser dispuesto y servir. Y ustedes nacieron para obedecer, para vivir por
la voluntad de los otros>> (p. 35) 1. La frase parece ser el correlato del
discurso biblico: ambas asocian el nacimiento y la muerte como una tra-
bada metonimia (ilusi6n del movimiento que en realidad s61o se vuelve
y evoluciona sobre si mismo); a su vez, ambas 16gicas recuerdan el mismo
determinismo que prefigura para el pobre, el vivir <<por>> la voluntad del
Otro, del mismo modo que en la cita biblica Dios <<ordena>>, <<manda y
<<dispone>> de la vida del hombre. De un hombre cosificado, objeto del
Otro, ser <<dispuesto por el Otro.
No habiendo diferencia entre nacer y morir (polvo es la vida, polvo es
la muerte), la frase del padre de Nain recuerda: <<nacemos duros para
siempre>>, es decir, nacemos como muertos, en la predestinaci6n de la
muerte.
En Polvo y ceniza, el modelo comunicativo del enunciado biblico se
repite a lo largo del texto: una voz jerarquizada (autoridad, patr6n, sol-
dado) advierte/ordena los limites a otros desterrados como Adin para
perpetuar el <<destierro y para recordarles la expulsi6n del centro (la
10 El subrayado es nuestro.
11 Roland Barthes, S/Z (M6xico: Siglo XXI, 1980), p. 2.
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tierra/la casa/el Paraiso): <los innumerables doctores y alguaciles (...)
solamente abrian la boca para decirles que se larguen, que esas tierras no
eran suyas ni lo seran nunca ... que no pueden con ellos, los que dan las
6rdenes> (p. 114). O para reiterarles el castigo que inexorablemente se-
guird a la transgresi6n a los limites por parte de los bandidos: <<el soldado
lefa el papel que continuaba vociferando de los Quiroz: se les advierte...
se les advierte... se les advierte que...>> (p. 84).
El orden que establece el discurso teol6gico tanto del Genesis como el
refrendado por Eguiguren recuerda por encima de los tiempos (futuro bi-
blico) y lejos del hombre (predestinaci6n) una admonici6n que en Polvo
y ceniza parece estar destinada solamente al desposeido: es el tinico que
esta asociado al sudor, al trabajo, al dolor y a la expulsi6n de la tierra.
Excluyente, producto ya hecho, centro que genera los limites, el discurso
simb6lico es un univoco mensaje impuesto por el Otro. De acuerdo con
Roland Barthes, este tipo de enunciado seria un texto <legible>, aqudl
cerrado e indiferente, porque siempre es el mismo; su lector debe leerlo
con el comando interpretativo del autor, reproduciendo, al hacerlo, un
esquema de jerarquizada relaci6n de autoridad entre Autor/lector en la
que el autor <<dispone>> del lector del mismo modo en que Dios <<dispone>>
del hombre y los ricos <<disponen>> de la vida de los pobres; a la vez este
tipo de discurso le hace repetir al lector una interpretaci6n del texto/rea-
lidad ya <<predestinada> por el Autor/sefior (como la vida de Adan y la
del desposeido) porque su mensaje es univoco e <<indiferente>>.
En el mundo simb6lico, los simbolos envuelven la vida del hombre:
they bring to his birth, along with the gift of the stars, the design of
his destiny, so total they give the word which will make him faithfull
or renegate, the law of the acts which will follow him right to the very
place where he is not yet and beyond his death itself; and so total that
through them his end finds its meaning in the last judgments where the
verb absolves his being or condemns it (Lacan, op. cit., p. 42).
La lengua que poseemos y que nos posee.
Definido s61o a travs de las palabras, la l6gica, la moralidad y la va-
loraci6n del Otro, Natin es visto desde la reductora divisi6n de la realidad
que opone el Bien y el Mal, la afirmaci6n y la negaci6n; la l6gica que
sustenta esta separaci6n recuerda la misma delimitaci6n simb6lica del es-
pacio, anteriormente sefialada: Naun, el <<bandido>>, es para el Mayor Dei-
filio (un hijo de Dios) <<s6lo un asesino, un salteador de camino al que
mis le hubiera valido no nacer jamds>>; para el obispo Massid (otro hijo
de Dios) es <<un perdido. Mas le valiera no haber nacido>>; los peri6dicos
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«imperecederos en sus titulares... le evocaban como la encarnaci6n mis
pura del mal, el mas torvo asesino>> (p. 91).
Es el Otro el que recuerda a Nain cuAl es su lugar predestinado: el
duefio de casa se define a si mismo a trav6s de definir al bandido con su
implacable mirada, mientras <<exhibe esa manera de ser, de comportarse,
innatamente superior, jerrquica, dirigida hacia (las) botas lodosas (de
Nain) ... a sus pantalones de dril manchados y humillantes entre el gen-
tio educado que bailaba con cortesia>> (p. 57). Es el Otro el que le recuer-
da/le refleja a Nain su identidad alienada: <<se fij6 minucioso en (la)
leva deshilachada (de Nain), en su sombrero indigno... en su pantal6n
zurcido, viejo y manchado>> (p. 103). La mirada se convierte asi en la
automatica demarcaci6n de limites que vuelve a poner a cada uno <<en
su lugar>>.
El discurso simb6lico tiene reservado tambi6n un indiferente destino
para cualquiera que est6 asociado a la transgresi6n: los niiios de los Qui-
roz, que <<eran, sin saberlo, miembros de una raza maldita, estaban con-
denados a una muerte sin piedad. Porque la gente que sabe dice que la
sangre criminal rebota de generaci6n en generaci6n y que los malos instin-
tos solo pueden terminar con la muerte> (p. 85). Reiterando la misma pre-
destinaci6n y apoyado en las deixis que remiten a lo absoluto (jamas, nun-
ca, solamente), el discurso teol6gico es univoco (lo respalda, ademas, la
gente que <<sabe>>); es una voz monol6gica que no admite replicas porque
se desentiende de su interlocutor: es la iltima palabra, mis alli de la cual
ninguna otra puede articularse.
III. EL DISCURSO DIALOGICO
Como todo discurso, el de Polvo y ceniza se articula en base a otros
que no adopta, surge a partir de otro discurso al que se opone y del cual
es una replica. La novela, de acuerdo con Julia Kristeva, da la espalda al
mundo simb6lico porque piensa y recibe en su seno lo diferente, lo plural.
Por el contrario, el discurso del simbolo se articula en el tenso enfrenta-
miento de o10 disyuntivo, propio del pensamiento plat6nico y cristiano y
«es restrictivo respecto a los UNIVERSALES expresados (el heroismo, el co-
raje, la nobleza); la sintaxis narrativa excluye la paradoja (el Bien y el
Mal son incompatibles) 12
En su programaci6n cerrada, el discurso simb6lico corresponde al
12 Julia Kristeva, El texto de la novela (Barcelona: Editorial Lumen, 1981),
p. 268.
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mundo de la 6pica 1, postula significantes a los que, sin posibilidad de
transformaci6n, corresponden especificos significados; como en el caso del
discurso biblico, esta ordenaci6n del simbolo, cerrada y ahist6rica, pro-
ducto ya acabado, reposa sobre una temporalidad suspendida (<<Las jerar-
qufas, el orden, son eternos>> [p. 37], advierte don Julio Eguiguren); esta
garantizada ademis sobre una l6gica disyuntiva y tautol6gica sin contami-
naci6n («A Dios le va a gustar que acabemos con un cuatrero asesino.
Dios es malo con los malos [p. 147]).
Expulsado todo peligro de autorresquebrajamiento, este tipo de dis-
curso dibuja un asfixiante circulo monol6gico y monologal 1" (de una sola
voz, de una sola 16gica), que se refleja especularmente a si mismo para
evitar la transformaci6n (<<Tengo porque valgo o valgo porque tengo>>),
en una obsesiva negaci6n de lo virtual. Este tipo de discurso estd empa-
rentado con la visi6n escolastica del mundo en la que todas las cosas po-
seen un lugar establecido e inm6vil, una funci6n precisa y una <<corres-
pondencia>> por convenci6n, <<exacta>>.
Cuando Victor Pando, compafiero de Nain, cree en <<esas formas del
vivir tan opuestas a cuantas conocemos, hacendado o pe6n, rico o men-
digo, hombre de bien o delincuente> , esperando <<que algin dia este valle
de lagrimas se transforme en una tierra fertil y buena para todos>>, esta
rechazando la disyuntiva polaridad inm6vil que consagra la Presencia
como <<la verdad>> y esta abogando por lo virtual, lo ausente, lo diferente:
<<cambiar el orden de las cosas, para abatir lo que parece eterno, para
clausurar lo ignominioso que parece justo (p. 155).
El signo se caracteriza por ser <la construcci6n de sistemas formales
que no poseen soporte ideol6gico, 6tico, veridico fuera de si mismo, sino
que integra su verdad en la construcci6n simultinea de su modelo (Kris-
teva, El texto de la novela, ed. cit., p. 268). De ahi que por su emplaza-
miento temporal y local sea susceptible de generar, sin la fijeza de ningun
<<texto previo, significantes que no son estaticos recipientes de sentido,
sino operadores inmersos en el juego de estructuras transformacionales.
La novela como g6nero aparece emparentada con la revoluci6n coper-
nicana, que desvanece la ilusi6n del centro y abre la virtualidad de la
multiplicidad de puntos de vista <hereticos> (no can6nicos) de la realidad.
13 Georges Lukacs, El alma y las formas. Teoria de la novela (Barcelona: Gri-
jalbo, 1964), p. 29. En su capitulo dedicado a analizar las formas de la 6pica en
relaci6n con la compacticidad de la cultura advierte que el mundo representado
en la epica es monologal, ya que <<no conoce sino respuestas, ninguna pregunta, s61o
soluciones (aunque enigmiticas), pero sin enigmas, s6lo formas y ningin caos>>.
14 M. M. Bajtin, Estitica de la creacidn verbal, ed. cit., p. 334. <El mon6logo
subrevive sin el otro, por eso cosifica la realidad>>.
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En vez de la especular relaci6n de semejanza del simbolo, la novela opone
la diferencia, el desequilibrio de la polisemia que deviene en el fluctuante
juego de la interpretaci6n. Alejado del sometimiento del discurso biblico,
este desplazamiento de la idea de centro <<libera>> al lector de <<ser dis-
puesto>> por el Autor y de obedecer su voz/interpretaci6n del texto/rea-
lidad.
El discurso de Polvo y ceniza intentard desmontar el centro, el sentido
inico y la inmovilidad interpretativa (una 16gica tautol6gica, una atribu-
ci6n de valores a trav6s de las cuales Natn y los desposeidos son enjuicia-
dos y <<predestinados>>); articulando el dialogo 15, la novela de Cardenas
enfrenta a sus narradores en la simultaneidad de la lectura sin institucio-
nalizar ninguna de sus voces. Este tipo de discurso, que Barthes llama
<<escribible>>, se caracteriza por ser <<una galaxia de significados que no
tiene comienzo, es reversible, se accede a 61 a traves de multiples entradas
sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la prin-
cipal>> (S/Z, ed. cit., p. 3). La figura de Natn es rescatada a trav6s de
una multiplicidad de narradores, cada uno de los cuales articula un dife-
rente y exclusivo punto de vista del bandido.
Esta desacralizaci6n de la imagen del Autor <<corrige> en el texto la
cualidad imitativa acentuando la representativa; la antiteol6gica elecci6n
de no imitar (repetir), de no <<disponer>> del lector por medio de una lec-
tura univoca y, por ello, predestinada, convierte a la escritura en un ejer-
cicio nunca acabado de diferencias y de diferimientos ", como precisa
Derrida. El texto sera <<productivo>> y el lector se convertiri en su pro-
" .M.. Bajtin, op. cit., p. 332. A prop6sito de Dostoievsky, Bajtin sugiere los
fundamentos ideol6gicos que sostendrian el discurso polif6nico como un intento de
liberar al hombre y las condiciones sociales y 6ticas de la cosificaci6n: <<El odio
de Dostoievsky por el capitalismo. Una relaci6n dial6gica como la inica forma de
actitud frente al hombre como personalidad que conserve su libertad y su cardcter
inconcluso.>>
16 Jacques Derrida, Writing and Difference (Chicago: University of Chicago
Press, 1978), p. 280. Derrida plantea la dindmica de la descentralizaci6n del episte-
me de Occidente (el logos, la presencia) por medio de un juego de sustituciones
infinitas. <<... If was necessary to begin thinking that there was no center, that the
center could not be thought in the form of a presence-being, that the center had no
natural site, that it was not a fixed locus but a function, a sort of nonlocus in
which an infinite number of sign sustitutions came into play. This was the moment
when language invaded the universal problematic, the moment when, in the absence
of a center of origin, everything became discourse... a system of which the central
signified, the original or the transcendental signified, is never absolutely present
outside a system of difference. The absence of the transcendental signified extends
the domain and the play of signification infinitely.>>
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ductor, ya que, <«cuando mis plural es el texto, menos escrito esta antes
de que yo (lector) lo lea (S/Z, p. 6).
A continuaci6n se analizarAn algunas de las estrategias que el autor
emplea para descentralizar el discurso del texto. Entre la pluralidad de
modos y voces narrativas de Polvo y ceniza existe una que rescata la figu-
ra de Naun desde dos puntos de vista diferentes: desde el /yo/ y desde
el /61/. Esta primera refracci6n se da a traves del estilo indirecto libre,
que es un enunciado ambiguo y bivocal (Bajtin, op. cit., p. 312) porque
resume el desdoblamiento y a la vez la superposici6n de la voz del narra-
dor y la del personaje en un fluctuante juego pronominal que abre dos
instancias perceptivas diferentes.
De acuerdo con Benveniste, las formas pronominales, al igual que el
signo, tampoco se refieren a un enclave ideol6gico previo, sino que cons-
tituyen no referencias, formas vacias cuyo significado fluctua en relaci6n
al contexto de su inica realidad: el discurso 17. En <Di6genes>>, el lector
debe esforzarse en descubrir la identidad del hablante, dato que el autor
le escamotea hasta bastante avanzado el relato. El que habla se refugia/
oculta/enmascara en un polivalente /yo/, exigiendo que el lector realice
una lectura mis atenta para detectar por vias no nominales la identidad
del sujeto de la enunciaci6n. (Despu6s de todo, la nominalizaci6n es otra
operaci6n que nos ancla al Otro, aquel de quien recibimos nuestro nom-
bre.) Este tipo de proceso de singularizaci6n 1s abre un juego de especula-
ciones y conjeturas que caracterizara la lectura del texto.
Como Nain y los demas bandidos de Polvo y ceniza, enmascarando y
escamoteando sus rostros y sus identidades, los diferentes sujetos de la
enunciaci6n constantemente autodeclaran ser narradores conjeturantes que
rehsan afirmar sus enunciados y en cambio los autocuestionan a trav6s
de indicadores de subjetividad: <el cabo Serrano ... distinguiria el perfil
caido del hombre. Supone su vergiienza, su miedo>> (p. 157), o <<elegante
el terno como acabado de estrenar, pensaria 61 (Naun), mirindole la facha
(de Victor Pando) ... de alguna familia decente de aqui, intentaria adivi-
" Emile Benveniste, Problems in General Linguistics (Coral Gables: Florida,
University of Miami Press, 1971), p. 219. Los pronombres son <<empty sign that are
no-referentia with respect to 'reality'. These signs are always available and become
'full' as soon as the speaker introduces them into each instance of his discourse>>.
18 Roman Jacobson y Tzvetan Todorov (eds.), Teoria de la literatura de los for-
malistas rusos (M6xico: Siglo XXI, 1980), articulo de Viktor Shkloski, <<El arte
como artificio>>, pp. 58-63, y Roman Jacobson, <<Sobre el realismo artistico>>, pp. 71-
79. Ambos plantean los procedimientos de singularizaci6n como mecanismos de des-
automatizaci6n de los modos perceptivos a trav6s de la abolici6n de la nominaliza-
ci6n; se permitiria asi una mayor duraci6n y extensi6n del proceso de identificaci6n
del objeto.
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nar recorriendo con los ojos ... la superficie del chaleco>> (p. 39), o <<Y de-
fraudado, dolido por lo que ya consideraba un fracaso, el mayor Deifilio
estaria dici6ndose que debieron huir, que a estas horas andarian muy lejos,
contentos por haber escapado>> (p. 160). Este discurso no imitativo, que
s6lo atina a «suponer>> la realidad a traves del uso del futuro como pro-
babilidad y del condicional, insiste en estos indicadores de subjetividad
para delimitar un discurso inmerso en un contexto subjetivo (duda, pre-
sunci6n, inferencia, suposici6n), caracterizando una especial actitud del
hablante en relaci6n a su alocuci6n (Benveniste, op. cit., p. 229): la no
intenci6n de afirmar el enunciado.
Los narradores se auto-desautorizan como voces absolutas y diluyen el
enunciado en la no nominalidad del pronombre y la no aseveraci6n verbal.
El discurso desmonta la centralizaci6n del texto, que no reposa mis sobre
lo logoc6ntrico ni sobre lo afirmativo/negativo, sino en la diluidora per-
cepci6n de un discurso basado en la conjetura y la especulaci6n. De ahi
la constante falta de precisi6n e identificaci6n de los actantes: <Alguien
hablarA de regalar ese collar de perlas a su mujercita... y alguien dird que
la vida del bandolero no es eterna>> (p. 33), o <<Alguien, entonces, Alfonso
o el Cojo o Miguel o Demigio dejaba su destartalada silla de un salto
(p. 39).
La realidad tambi6n es enunciada por el diluidor filtro del recuerdo,
que dispersa toda posibilidad de certeza: <<Pudo suceder aquello en el afio
diecinueve o en el veinte, tal vez>> (p. 12); el narrador insiste en marcar
su parcialidad (<<El anduvo un par de aiios, en una banda, creo>> [p. 12])
o su subjetividad (<<Para mi fue s6lo un salteador de caminos>> [p. 12]).
Despu6s de todo, como dice otro bandido, Pajarito, todas las cosas <<han
de ser lo que son: puras mentiras>> (p. 28), o pura ficci6n, como Polvo y
ceniza. Otro ejemplo de la auto-desautorizaci6n del sujeto de la enuncia-
ci6n se da en enunciados en los que un narrador recoge en estilo directo
el relato del personaje, pero 6ste s610o esta en condiciones de inferir o ima-
ginar lo que esti sucediendo: <Yo, sin apearme ... le vi acercarse al Vic-
tor Pando... Lejos como estaba, no pude oir lo que les dijo... pero de
seguro los Ilamaria, amigos, que ya estamos aqui, les diria, la partida en-
tera de Nain Briones>> (p. 113).
Este tipo de narrador <<cervantino>>, que es la contrapartida de la voz
teol6gica del narrador omnisciente, apela a la inseguridad perceptiva al
retener (escamotear) la identificaci6n de sucesos del mismo modo en que
se oculta el sujeto de la enunciaci6n a trav6s de los pronombres: <Una
tarde en la travesia larga y cansina... vimos unas sombras lentas, de ne-
gro, caminando sofocadas bajo el sol de la sequfa (p. 52). El narrador
de este episodio, que recuerda el del entierro de El ingenioso hidalgo don
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Quijote de la Mancha (I, cap. XIX), es todavia mis intrigante y reticente
en su fuero de narrador: <<el grupo de sombras ilevaba en sus manos, en
medio de la sofocaci6n del sol y de la sequia, cajitas de cuero, cofres de
madera pintada, alforjitas de caiamo> (p. 52). Cuando, mas tarde, el
narrador-personaje identifica al grupo (monjas y cl6rigos poniendo a salvo
objetos sagrados lejos de la amenaza del fin del mundo) y decide asal-
tarlos, la visi6n de su salto se desdobla en la conjetura de la percepci6n
que los otros tendrian de 61: <<Como una aparici6n, me figuro, salt6 al
camino plantindome con el machete que cortaba el aire en equis>> (p. 52).
El registro de la escena se realiza desde un /yo/ que simultineamente
equivale a un /61/.
La indefinici6n e imprecisi6n se acentda porque la mayoria de los
narradores basan sus versiones en los diluidos fueros del recuerdo; la no
confiabilidad de esta fuente es recordada constantemente: <<Con el tiempo,
cuando los hombres que recordaron los hechos del hombre que quiso re-
cuerdos, sean ellos mismos polvo y ceniza, la gente ya no sabr qui6nes
fueron los recordados y los recordadores>> (p. 28). En la metaf6rica simul-
taneidad de la voz colectiva que acentua la imposibilidad de lo fidedigno,
otro tipo de narrador repite la incierta versi6n sin autoria del sujeto co-
lectivo (<<Dicen que un dia Chivo Blanco desafid a sus hombres ... y
[Nain] fue el inico en aceptar el reto... Dicen que el jefe de los ban-
didos palideci6> [p. 11]) o se refugia en la creaci6n an6nima para irres-
ponsabilizarse de toda representaci6n confiable y verosimil para en cam-
bio hiperbolizar la figura de los bandidos (<<Dicen que [Pajarito] cruz6
la frontera y se rob6 61 solo 500 cabezas de ganado ... dicen que pele6
solo contra un batall6n de soldados matindolos a todos>> [p. 23]).
Pero el objetivo de esta peculiar <<reconstrucci6n> del pasado no s6lo
involucra a la figura de Nain, sino al mismo tiempo a la del <<bandido>>
en general: <<rostros enmascarados, disfrazados>>, Nalin, los Quiroz, Paja-
rito o Victor Pando seran retratados por Di6genes, el pintor, que al igual
que el autor de Polvo y ceniza, <<pinta>> de un modo inconcluso un rostro/
texto que <<era de nadie y que los retrataba a todos>> (p. 130). En la sus-
tituci6n metaf6rica tampoco importa si se trata de Nain, Pajarito, Victor
Pando o los Quiroz. Ellos se confundiran y se fundiran unos en otros,
<<escamoteando>> su identidad para liberarse de la univoca 16gica que los
condenara al castigo, para zafarse de la palabra que los enjuicia y los
petrifica en la predestinaci6n.
Cuando el mayor Deifilio, luego de una larga persecuci6n, logra final-
mente matar a Nain, no permite <<que fotografiaran su cadaver: hubieran
querido hacer de 61 un heroe>>; pero contrariamente a sus expectativas de
olvido popular, la memoria <<sin rostro>> de Nain operar6 de modo con-
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trario y estimulara a la gente a la recreaci6n: dsta, como el texto, se ori-
ginard desde lo no fijo, la no definici6n y lo inconcluso, desde lo descen-
trado: <<La gente, despuds de muerto ... sigui6 inventandole rostros ...
tallaron su figura en madera, la moldearon en barro, la pintaron en pa-
redes, la trazaron con lipiz. La hicieron sobrevivir, a pesar de que el
mayor Deifilio cubriera su rostro, intentando abolirlo. Initilmente>> (p. 31).
En cambio, la imagen de Nain se convierte en un ejercicio de creaci6n
individual mucho menos controlable: <<Aunque nunca conoci6 al reo, ni
siquiera en la dpoca en que recorria la provincia sobre su caballo blanco
arrojando pufiados de moneda a los pobres, 61 (Salustino) contaba que las
facciones del bandido no pudieron ser otras que las imaginadas cuando
tall6 su rostro>> (p. 111).
La creaci6n colectiva implica la reversi6n del discurso teol6gico y de
su esquema de enunciado: es ahora un autor colectivo multiple, desauto-
rizado, <<irresponsable>> y divergente el que <<produce>>, sin que esta crea-
ci n se convierta ademas en producto destinado a los ricos. A diferencia
de los objetos materiales que reafirmaban la representaci6n del poder en
los ricos, este nuevo tipo de creaci6n significa mas bien una desestabili-
zaci6n de la estructura disyuntiva del simbolo: a pesar del castigo im-
puesto por el discurso teol6gico (la muerte), el muerto <<sobrevive>> en la
memoria de la gente como el taller personal de los deseos de cada recor-
dador: el locus de la fantasia individual.
A su vez, tallar, pintar y trazar en base a lo inventado y, desenten-
didndose de un modelo a imitar, <<libera>> al creador de la imitaci6n: es
menos esclavo de su seior. Por primera vez, ademas, productor y consu-
midor se reunen en una misma entidad; mientras que en la estructura de
relaciones sugerida por el discurso teol6gico, el rico era el uinico que con-
sumia mientras el pobre <<se>> consumia, ahora la creaci6n de <<Natin> se
convierte en un producto destinado a su propio creador:
Desposeido -* Trabajo -+ Objeto - Poseedor -* Nain - Devoluci6n ->
Material Objeto
Simb6lico Material
-- Recordador -- > Creaci6n -- > Objeto --- Recordador --- >
Signo de Nauin
--- a Compilador -- > lector -- > Proceso --- > Signo de Nauin
de la
lectura
Por las caracteristicas de la creaci6n (desde lo descentrado y lo diver-
gente, irrevocable proceso individual), esta creaci6n se asociara al proceso
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de la lectura del texto: el recreador de Natin desde dentro de la ficci6n
maneja una sustancia tan fluctuante, diferente, diferidora de sentido y po-
livalente como la que maneja el lector desde fuera de la ficci6n.
En la virtualidad (lo ausente) que plantea el discurso de Polvo y ceniza
todo puede suceder: en <<Milagros>>, una voz fiel al principio dial6gico de
la novela desmiente la propia muerte de Natin:
Dicen que el reo subi6 por los aires, dicen que descendi6 en un pue-
blo lejano... se cas6, tuvo muchos hijos y cambi6 su nombre. Esto cuen-
ta la gente que no quiere creer que ... lo mataron en Piedra Lisa. Y yo
o10 creo: me gusta contradecir las verdades que no valen la pena creer,
no? (p. 89).
La voz desmiente la muerte y manipula (produce) su propia versi6n
de la historia como versi6n alternativa a la oficial del mayor Deifilio.
En la relativizaci6n y descentralizaci6n del mundo narrador de la no-
vela, el castigo final tampoco sera la esperada apoteosis para el victimario
Deifilio: la narraci6n del enfrentamiento final del bandido con su perse-
guidor se neutraliza en la convergencia de las voces de los soldados y ofi-
ciales desentendidos de la larga persecuci6n entablada entre los dos per-
sonajes: estas divergencias (catalisis) 19 obligan constantemente al lector a
desfocalizar su atenci6n de la acci6n de modo tal que, cuando la muerte
ocurre, el lector esta enredado y atrapado en los vericuetos de las concien-
cias de los personajes y desatento a la acci6n. La narraci6n de la muerte
se omite (la elipsis la relativiza), convirti6ndose no en un acontecimiento
central de la diegesis, sino en un hecho mes, no exento de estar enmara-
fiado en la nebulosa conjetural de los personajes y del discurso.
El lector recuerda ademas que, al principio de la intriga 20, tampoco
para Deifilio el saldo de esa persecuci6n signific6 la rotunda aseveraci6n
y afirmaci6n, propia del discurso del simbolo: emplazado en plena pro-
blematica de la temporalidad, el Mayor dice: <A veces siento tristeza,
nostalgia por todos esos afios duros, malpagados, de persecuci6n y valen-
tia, de dias enteros y noches completas sobre un caballo, apretando un
fusil bajo el sobaco>> (p. 12); <un brazo initil, una condecoraci6n, y el
19 El concepto de catalisis como extensiones descriptivas que aceleran, retardan
o re-impulsan resumen o anticipan el discurso (y que <<despistan>> al lector), perte-
nece a Roland Barthes, Andlisis estructural del relato (Buenos Aires: Tiempo Con-
temporaneo, 1970), p. 21.
20 La intriga corresponde al <<contenido del texto en el mismo orden en el que
se presenta>>, mientras que la fabula es <<el contenido... colocado en un orden 16gico
y cronol6gico>. De ahi que la fabula sea la <<encrucijada>> del lector. Cesare Segre,
Las estructuras y el tiempo (Barcelona: Editorial Planeta, 1976), p. 14.
949
ADRIANA BERGERO
rev6lver que fue suyo>> (p. 12), son lo inico que le queda de su persecu-
ci6n a Naun. Envuelto en el dolor de la p6rdida y la incomprensi6n por
tanta insistencia popular en la figura del bandido, Deifilio se lamenta:
«La gente le compone poemas, historias y canciones, le rememora en
farras por todos los lugares por donde anduvo, brindan por 61, bautizan
a sus hijos. No quieren recordar que fue un despiadado>> (p. 12); a 61 s6lo
le queda el vacio (manquedad), lo simb6lico (la materia ausente, la con-
decoraci6n) y la nostalgia (p6rdida de lo deseado).
Tampoco el final es absoluto 21: la ejemplaridad de la muerte no es
absoluta no s61o porque el lector <<sabe>> desde el comienzo de su lectura
del texto que la muerte va a darse, sino tambi6n porque al convertirse en
un hecho anticipado, no hay ansiedad por parte del lector, sino certidum-
bre: la muerte no es entonces un climax de tensiones convergentes que
enmarca la ejemplaridad; tampoco es un punto final absoluto, sino, por
el contrario, la reinterpretaci6n de la lectura del texto: es despu6s de la
muerte de Nain cuando la reconstrucci6n de la historia empieza a pen-
sarse como la oscilante convergencia de voces irreductibles; como advierte
el propio Naun antes de morir: <Jamis (Deifilio) podra matar mi ros-
tro ... no podras matar a todos los guitarristas que han compuesto can-
ciones que me nombran ni fusilar a todos los viejos que cuentan mis his-
torias>> (p. 171). Ni nadie podra manipular la irreductiblemente personal
lectura del texto de cada lector.
Para el viejo Salustiano, el escultor del pueblo, Naun es <<un hombre
caritativo y valiente que mataron en Piedra Lisa>> y por eso le esculpe
una estatua adivinando sus facciones. El Aguila Quiteiia le escribe una
carta <<casi imposible, sin direcci6n ni destino, porque no estaba seguro
de que en realidad 61 pudiera existir>> (p. 104). Cada voz narrativa forma
parte de un polivocalismo que abre multiples perspectivas y anula el <<ver>>
tnicamente a trav6s de los ojos del Otro, el evaluador. En contra de la
cosificaci6n del hombre (el hombre como objeto <<mirado>>), la novela po-
lif6nica no s6lo se opone al discurso teol6gico y a la totalidad 6pica, sino
que plantea el enfrentamiento y la contestaci6n, dos movimientos que
permanecian excluidos de enunciado monol6gico.
En la novela de Cardenas, los acontecimientos no son referenciales:
21 Yuri Lotman, Estructura del texto artistico (Madrid: Istmo, 1970), pp. 268-
269. A diferencia de la funci6n modalizadora del <final , que es un marco para el
texto, un punto de referencia y una finalidad hacia la cual convergen todas las fuer-
zas del texto, <<en la narraci6n moderna, las categorias de principio y fin desempe-
fian otra funci6n... Muy a menudo el 'final' se presenta como un anti-principio,
como el punto que de un modo parad6jico reinterpreta todo el sistema de codifica-
cidn del texto>>.
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se relativizan y diluyen sistemiticamente, ya sea en el nivel del discurso
a traves de la auto-desautorizaci6n de quienes son los sujetos de la enun-
ciaci6n (lenguaje subjetivo, pronominalizaci6n, procesos de singulariza-
ci6n) como en el nivel de la diegesis; la muerte de Naun no es mas que
la reversi6n de la voz <<polvo y ceniza>>, ya que en vez de enunciar el
inexorable destino de reducci6n del cuerpo del hombre, va a significar,
en cambio, la posibilidad de trascender esos propios limites: a traves de
la materia del recuerdo, materia de la que esta hecho el texto; 6sta es lo
que no podra ser reducido, lo que no podra ser contenido ni poseido por
el rico, verdadero taller de ausencias, de virtualidad inaprehensible, como
el polvo y la ceniza. Revirtiendo la univoca sentencia divina, el recuerdo/
la lectura serdn dos operaciones emparentadas a la diferencia y al diferi-
miento, a lo equivoco y a la perdida de la autoridad.
En <Voces>>, un compilador reine las diferentes facetas de la multi-
ple cara de Nauin: la del poblador de Cangonam (en 1935), la reflejada
en los poemas de Victor Pando (1935), las palabras de un maestro de
escuela (1977), las de una mujer de Celica (1977), las de un estudiante
de Cariamanga, la revista Vistazo (1969). En la desordenada convergencia
de los tiempos, cada una de estas voces hace girar un prisma cuyas caras
representan los innumerables puntos de vista desde los que <<ser mirado>>
no podra ser mis la evaluaci6n final, sino apenas un inestable trazo de
una siempre inconclusa figura. Estos puntos de vista recuerdan a Naun
como <<el heroe que buscaba justicia>, o como <<el delincuente, un asesino
sin sentimientos>>, o como <<el bravo ecuatoriano que defendi6 la frontera>>,
o como <<un delincuente acosado por la vida>>. Y hasta se cuestiona la ve-
racidad de la leyenda: <<es s6lo un personaje inventado con los cuentos
de los viejos>>.
Otra entidad narrativa no omnisciente, el compilador, en su bisqueda
por definir (limitar) la figura del personaje, intenta focalizar la atenci6n
y la expectativa del lector en <<El verdadero>>; su informante, en cambio,
le despliega el arpegio de los infinitos y falsos Naines que se multiplica-
ban en vida del bandido imitindolo y amparandose todos ellos en la glo-
ria de su fama: el Naun cojo que detenia a los viajeros, el jovencito que
forzaba a las mujeres, el Nauin rico de buena familia cuya novia se me-
tiera a monja, por lo cual <s6lo robaba en las iglesias>>; el Naun dinami-
tero, el que robaba gallinas, el otro que unicamente robaba las joyas con
que entierran a los muertos; Naunes ricos, pobres, j6venes, ancianos;
<<hasta una mujer hubo... que decia liamarse Naun y ser la hermana del
mismisimo Naun ; hasta <<un nifio como de doce afios>. Aun despu6s de
muerto el bandido, la proliferaci6n de Naunes sigue creando un juego de
espejos que va borrando/dispersando la figura del bandido y por ello
951
ADRIANA BERGERO
relativizando/diluyendo, en la diegesis/f bula, la responsabilidad de ro-
bos, saqueos y muertes y la certeza de la autoria de los mismos.
El texto es no s61o un dialogo donde se confunden y enfrentan las vo-
ces, sino ademis un territorio de temporalidad fluctuante donde se desor-
denan los tiempos para seguir desordenados en la simultaneidad de la
lectura: <Y entonces 61 (Natn) supo que no dejaria de ser pobre, nunca,
aunque afios despu6s se dijera en peri6dicos y conversaciones de hacen-
dados ostentosos y comerciantes pr6speros, en juicios y pleitos de aboga-
dos tramposos, que 61, Naun Briones, tenia los bailes repletos de dinero
y joyas y camisas de seda, ternos de casimir ingl6s, zapatos de charol>>
(p. 26). En la novela, el discurso teol6gico se anula cuando se abre la pro-
blemitica de la temporalidad, que es cuando se relativiza <<la verdad /la
presencia: la voz acusatoria de los ricos es contestada desde el pasado, el
futuro se contesta desde el pasado, los discursos no tienen temporalidad
porque, al desmetonimizarse la realidad y las cosas, se las libera de la
16gica temporal y de la causalidad. Al abolirse la l6gica, tambien se diluye
la mirada valorativa del Otro. Afirmaci6n/negaci6n, verdad/mentira, el
Bien y el Mal, son categorias que dan ineficazmente cuenta de una reali-
dad sin centro, sin ordenaci6n 16gica temporal y polivalente.
La primera transgresi6n de Naun consiste en invertir el pasaje de los
objetos que terminaban siendo destinados a los ricos; en <Apoyos y rebe-
liones>, la banda devolvera a los desposeidos los productos de la tierra
(<<Y comida traemos porque supimos que se estaban muriendo de hambre,
hermanos. Tasajos, traemos, panes de Sabiango, aguacates frescos... miel
de Zumba...>> [p. 113]); pero mas all de lo inmediato (satisfacci6n del
hambre), esta recuperaci6n los reintegra a la materialidad de la que antes
permanecian alienados como consecuencia del mundo simb61ico que res-
palda la propiedad privada: <Ustedes han sembrado esta tierra, les dira,
han trabajado estos yucales, esas matitas de aji y todos estos plantios de
caf6. Han levantado la casa grande, la han construido espaciosa, bonita
como la habri querido aquel duefio que Uds. no conocen, ese patr6n tan
invisible en sus tierras como Dios en el cielo... Estin en sus derechos,
amigos... nadie los podri echar de aqui.>>
Relativizandose el Valor y la categorizaci6n que 6ste sustenta, se des-
monta la estructura refrendada por el discurso teol6gico, aquel que deli-
mita y polariza el mundo en ricos y pobres, buenos y malos. Desmontar
la estructura del simbolo significa no s6lo atacar la 16gica de los enuncia-
dos (causalidad, temporalidad) o el esquema enunciativo (identidad enun-
ciativa, referencialidad), sino tambien mostrar el arbitrario embalaje del
Valor. La arbitrariedad del mismo es puesta en evidencia por los Quiroz,
familia de bandidos cuyos delitos consisten en interrumpir el desplaza-
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miento de los objetos hacia sus poseedores, los ricos. Si por un lado se
altera el circuito que permitia al rico la adquisici6n de bienes para afirmar
la representaci6n de su poder (las caravanas con objetos suntuarios adqui-
ridos por los ricos en paises lejanos son detenidas por la familia de ban-
didos antes de liegar a su destino final), por otro los objetos son sacados
por los Quiroz del sistema de oposiciones que le conferia el valor de uso 22
en el mundo del simbolo y de la representaci6n univoca. En cambio, y
gracias a la transgresi6n de estos pares de Natin, los objetos terminan
convertidos en «basura>>, anclados a medio camino en la sierra donde se
ocultan los Quiroz. Ahora la contemplaci6n de los objetos ya no es con-
templaci6n de la riqueza, sino la contemplaci6n de simples objetos descon-
notados de su valor semantico/social, emplazados en un diferente enclave
sintagmdtico que hard <<diferenciar>> sus significados: <<y vi... aquel auto-
m6vil descapotado con faros altivos y altos asientos con cacas resecas de
gallina, rotos, exhibiendo sus oxidados resortes a la llovizna. Pero su sor-
presa fue mayor cuando ... le recibieron los dientes amarillos y negros
de un inmenso piano de cola partido en dos... Vi tiradas botellas vacias
con papel dorado, piezas de reloj, restos de encaje, pedazos de medias de
seda deshilachadas, sombreros chamuscados que fueron elegantes ... vio
confundidos, sin estrenarse nunca, innumerables pares de zapatos de mu-
jer, botines..., corses, cajitas de mtisica> (p. 80).
Los Quiroz no s61o obstaculizan e impiden la tenencia de los objetos
por parte de los ricos, sino que ademds demuestran la arbitrariedad del
Valor, la diferencia que se empieza a operar al alterarse el eje de despla-
zamiento. Pero mds alld de este desmontaje del sistema simb6lico que a
nivel del discurso confunde narradores, entidades narrativas, referenciali-
dades y temporalidades, la familia de bandidos revuelven (confunden) los
objetos actualizdndolos en otros contextos en la insistencia de desmante-
lar el centro desde el que se afirma la mirada del Otro. Del mismo modo
en el que <<olvidan>> los objetos, aislados en el monte, los Quiroz <<olvi-
dan> tambien el tabti basico de la sociedad: el incesto 23. El grupo, carac-
terizado por la convergencia en las relaciones de parentesco y compuesto
" Michel Foucault, Las palabras y las cosas (M6xico: Siglo XXI, 1966), p. 194.
<Decir que una cosa vale es decir que es o que la consideramos buena para cierto
uso. Asi, el valor de las cosas se funda en su utilidad.>>
"23 V6anse las referencias a la Ley primordial que rige los casamientos y se impo-
ne desde la silenciosa y no escrita convenci6n del tabti, previo y anterior al hombre,
pero definidor de su destino e identidad. En Jacques Lacan, The Language of the
Self..., p. 40. <<The confusion of generations (...), in the Bible as in all traditional
laws, is accused as being the abomination of the verb and the desolation of the
sinner.>>
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por hijos-hermanos, hijos-tios, nietos-hijos, representan la abolici6n de los
limites de un mundo donde el <<no>> ha sido superado. Recordando algu-
nas palabras de Foucault a prop6sito de los limites autoimpuestos por el
hombre y el valor de sus transgresiones, <<transgression opens into a scin-
tillating and constantly affirmed world, a world without the shadow or
twilight, without that serpentine 'no' that bites into fruits>> 24
Descentralizada la voz Pnica del G6nesis a travds de la simultaneidad
de voces, diluida la temporalidad y adrede, alterada y hecha convergente,
abolida la tersa divisi6n del mundo 6pico, se descentraliza el narrador
omnisciente, ahora, por ejemplo, simplemente un compilador, tan aprendiz
de la historia como el lector. Paul de Man, a prop6sito de Bajtin, nos
habla del concepto de exotopia "25, situaci6n en la que las entidades de la
comunicaci6n aparecen sujetas a las mismas condiciones y restricciones
que el personaje, y todos sujetos a la misma no omnisciencia que impreg-
nari la condici6n de la lectura de este texto por parte del lector. Multi-
plicada la figura de Natn hasta el diluimiento, superpuesta a la de otros
bandidos, las voces constituyen una estructura abierta sin centro Pnico de
significaci6n, que, por el contrario, despliega una multiplicidad de posibi-
lidades interpretativas, sin institucionalizar ninguna (el lector inmerso en
medio de la <fbula>).
Si el desmantelamiento del centro lleva a Derrida a plantear la nece-
sidad de advertir lo virtual y lo ausente en contra de la obstinada y exclu-
soria definici6n del Ser como presencia, el discurso de Polvo y ceniza
produce un texto basado en diferimientos y diferencias, un inacabado pro-
ceso de interpretaci6n, juego fluctuante, irreductible e inaccesible como
el polvo y la ceniza que escapa a la delimitaci6n de la voz absoluta del
G6nesis: la materia se diluye en un discurso de infinitas posibilidades
combinatorias, cada una de las cuales arrojari un amplio margen de po-
sibilidades de sustituciones rotativas; esta particular cualidad abre la con-
dici6n de lo ausente, o10 inconcluso, lo no definido como la <<otra posibi-
lidad de ser, la materia <<deshilachada>> de los desposeidos.
Naln es la ejemplificaci6n de un signo fluctuante que derrota en su
24 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1977), p. 37.
25 Paul de Man, The Resistance to Theory (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986), p. 109. <<Far from aspiring to the telos of the synthesis or a resolution,
the function of dialoguism is to sustain and think through the radical exteriority
or heterogeneity of one voice regard to any other including that of the novelist
himself. She or he is not in this regard in any privileged situation with respect to
his characters.>> En la ficcionalidad de Polvo y ceniza todos los narradores adolecen
del status de omniscientes y enfatizan su parcialidad y dubitaci6n.
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movimiento la pretensi6n del centro del discurso del simbolo, el espacio
de la casa. En contraste con la sentencia biblica, que ignoraba a su inter-
locutor desde la certeza del Otro, el discurso alternativo de los otros, en
cambio, intenta descosificar al hombre, desautomatizarlo a partir de un
enfrentamiento de voces y del diferimiento (descentralizaci6n del senti-
do), la combinatoria virtual que anula toda posibilidad de certezas refe-
renciales: como la figura de Naun, sin rostro y desplegada a lo largo de
la fantasia de cada recordador.
Como no es representativo, sino productivo, el texto plantea multiples
perspectivas. En el discurso de la novela de Cardenas se da una alternan-
cia de narradores que generan realidades tanto hipot6ticas como <reales>>,
articuladas ambas en forma simultanea y convergente: es el caso de <<Rin-
dolfo>>, en la que se narra la fiesta de los ricos, percibida a traves del
registro perceptivo de lo <actual , pero tambien desde lo posible; desde
o10 visible, pero tambien desde lo virtual/conjeturado. A su vez, la escena
es vista desde dos tipos diferentes de focalizaciones: desde la de Naun y
desde la del dueio de la casa. Cada uno de ellos es a su vez desdoblado
en una visi6n desde fuera y desde dentro (/el/ y /yo/) el estilo indirecto
libre, que afiade otra refracci6n a este prisma (yuxtaposici6n de la voz del
narrador y la del personaje); la voz del personaje (Naun) vuelve a resque-
brajarse porque plantea ademas una doble lectura de la realidad: por un
lado los acontecimientos de la fiesta de los ricos y por otro la trampa,
la percepci6n de otra lectura de la realidad generada por el miedo y su
condici6n de perseguido. La simultaneidad de estas dos formas de regis-
tro de o10 <<real>> enfrenta lo virtual y lo actualizado. Esta forma de reali-
dad conjeturada es enunciada a trav6s de los modos verbales que dan
cuenta de lo hipot6tico (condicional, futuro como posibilidad, subjuntivo).
El mismo caso se repite, mas complejizado, en la preparaci6n de la boda
(<<Polvo y cenizas: ceremonias y conjeturas>>), en la que la amenaza de
ser entregado a las autoridades por el cura que va a casarlos actualiza una
realidad conjeturada que termina por confundirse y existir simultanea-
mente a la anterior: <<Seria como si (el cura) se hubiera conchabado con
el mayor Deifilio... como si esta iglesia fuera una gran trampa iluminada
y detras de las cortinas estuvieran escondidos muchos rurales> (p. 136).
Pero ademas de estas opciones hipot6ticas, el personaje se abisma mas
adn hacia lo conjeturado: piensa y supone lo que piensa el otro: <Tan-
teary el cura dentro del ropero, buscando un alba, un ingulo, una estola.
Porque el bandido -pensard- debe querer que yo salga elegante a ben-
decirle, este malhechor es capaz de matarme si salgo con una sucia estola
para matrimoniar chazos pobres>> (p. 144). El primer nivel de lo hipot-.
tico se enuncia desde el futuro como hip6tesis: sobre este modo verbal
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se enmarca una primera articulaci6n de lo posible, que a su vez abre la
alternativa de lo conjeturado enunciado a trav6s de las formas del condi-
cional. (<<El cura estara pensando ahora, mientras elige los ornamentos,
que le hace un favor... una caridad al pobre bandido, que le va a casar
sin pedirle los papeles del civil, porque c6mo habria de ir el reo... hasta
la Tenencia Politica para decirle a la autoridad que lo case. ... El teniente
politico miraria al malhechor..., el secretario se atragantaria con su pro-
pia saliva mientras alguien estaria corriendo al tel6fono para gritar que
avisen a la cabecera que Naun Briones anda aqui> [p. 145].)
Otro grado de complejizaci6n de este mismo procedimiento se da en
<<Apoyos y rebeliones , donde se advierte que el registro de la escena se
vehiculiza a trav6s de la focalizaci6n de Nain y de Victor Pando; ambos
enuncian lecturas conjeturales de lo <real>. En <<Polvo y ceniza>> la reali-
dad y sus opciones posibles se articulan desde una diversidad de voces
narrativas: las del mayor Deifilio, Naun, el oficial de Infanteria, Victor
Pando, Rindolfo, el sargento, el subteniente Garcia, el cabo Serrano, etc.
Cada uno de ellos abre la alternativa de diversos grados y formas de per-
cepci6n de la realidad (desde los factuales hasta los hipoteticos), en una
constante alternancia que se acentia por la convergencia de la temporali-
dad del fluir de la conciencia.
IV. EL LECTOR: <<NOSOTROS SOMOS LA TIERRA
Como todo texto prefigura y desarrolla a su propio lector ", la novela
de Cardenas corresponderia al discurso dial6gico (Bajtin), al texto <<legi-
ble>> (Barthes), al discurso del signo (Kristeva), al discurso descentralizado
(Derrida), una obra <<abierta (Eco). Se articula en la simultaneidad del
presente, en la convergencia de la temporalidad, que rechaza toda ordena-
ci6n l6gica y causal. Las dos entidades de la comunicaci6n (emisor-recep-
tor) confluyen en un proceso de escritura/lectura; no estan divorciados,
como ocurre con el texto cerrado, sino que ambos son <<productores>> del
mismo, en un activo proceso de significaci6n que actualiza s6lo una parte
de lo virtual, del mismo modo en que los narradores son conscientes de
26 Umberto Eco, The Role of the Reader. Exploration of the Semiotic of the Text
(Bloomington and London: Indiana University Press, 1979), p. 7. <<Every type of
text implicitly selects a very general model of possible reader through the choice
of specific linguistic code, a certain literary style and of specific specialization
indices.> A su vez, cada texto genera con su especifico discurso no s61o un tipo
especial de lectura: va <<formando>> paulatinamente un cierto tipo de lector capaz
de acceder a esa lectura.
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ser s61o portadores de parciales miradas de lo narrado. El lector deja de
ser un pasivo y cosificado repetidor de un mensaje predestinado y univoco,
para ser el productor de un mensaje seguramente equivoco: la lectura de
un texto que transgrede, como Naun, la divisi6n del mundo del simbolo,
absoluto, fijo, uno y certero. En cambio, el signo opondrd su oscilante
entidad: es cada lector el que <<producei el <<signo>> del bandido; los lec-
tores de Naun son los autores del texto. Es imposible ordenar la fdbula:
es initil establecer la autoria de los hechos, deslindar responsabilidades;
imposible, entonces, establecer la valoraci6n del <<bandido>> desde la estre-
cha polaridad del Bien/Mal, porque se desdibujan los rostros y las iden-
tidades: tanto al nivel del discurso como en el de la diegesis, el texto
todo es un constante escamoteo de identidades, territorios donde va a mo-
rir y a neutralizarse cualquier moralidad; se sustituyen y confluyen los
hechos y la realidad no es segura, sino una oscilante, fluctuante y diferente
materia, s61o perceptible cada vez desde emplazamientos combinatorios
diferentes que son articulados en la temporalidad de la lectura de cada
lector. La materia de la novela de Crdenas es como la memoria, nebu-
losa que ha perdido su centro y su presencia.
Natin es lo virtual, como la interpretaci6n, como la realidad que puede
ser leida de modos subjetivos, potenciales y probables. En esta <confu-
si6n> de jerarquias y entidades, el lector es el compilador de un texto
hecho por todos y por nadie, donde la propiedad privada, los limites de
la casa, las fronteras, la autoridad y sus tabies, las voces jerarquizadas
y sus palabras reconocedoras o condenatorias ya no existen, apagadas por
el polivocalismo del texto. En Polvo y ceniza, lector, narrador (recordador
o compilador) y autor son entidades que aparecen asociadas no s6lo por
permanecer en la misma condici6n de aprendices de la historia, sino ade-
mds por trabajar con lo ausente (la memoria, el pasado, el lenguaje) o por
permanecer desde fuera y desde dentro de la diegesis, con la misma ansie-
dad/buisqueda nunca satisfecha de la imposible <definici6n>> de Nain: la
problematica de la temporalidad que plantea la recreaci6n del pasado s61o
es traducible en la ficci6n; todos ellos s6lo recogeran el prisma infinite
de lo virtual, la derrota de las certezas, la abolici6n del centro o de cual-
quier lugar desde el cual la mirada del Otro ejerza su sentenciosa palabra.
Nain es un desaffo a lo fijo, como los fulgores de su alma en pena, que
nunca pueden ser aprehendidos por los habitantes del pueblo, <<oro que-
mado (de su anima) brillando en la colina>>. El lector ideal que postula
Polvo y ceniza debe ser capaz de aceptar el inconcluso juego de la diege-
sis: se le advierte que <no seria raro que al salir Ud. de su casa se topa-
ra... con Naun Briones, riendose a carcajadas y vestido de blanco>> (p. 71).
El lector de Polvo y ceniza debe aceptar que la <<realidad>> resulte como
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el texto, imprevisible, inesperada y siempre diferente, como el juego de lo
virtual: como la inacabada recreaci6n colectiva de Naun, an por venir.
Emplazada en la temporalidad, la palabra, para Bajtin, estara siempre
sujeta al juego inconcluso de la ausencia y la temporalidad:
No existe ni la primera ni la iltima palabra para el contexto dia-
16gico (desciende de un pasado infinito y tiende a un futuro igualmen-
te infinito). Incluso los sentidos pasados, es decir, generados en el di6-
logo de los tiempos anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos
de una vez para siempre). Siempre van a cambiar renovindose... En
cualquier momento del dialogo existen las masas enormes e ilimitadas
de sentidos olvidados..., pero en momentos determinados del desarrollo
ulterior del dialogo, en el proceso, se recordarin y revivirAn en un con-
texto renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada nuevo de una
manera absoluta: cada sentido tendri su fiesta de resurrecci6n (Bajtin,
Problema del Gran Tiempo, p. 393).
Eliecer Cardenas, contador de historias que vencen la muerte, el olvi-
do, el polvo y la ceniza, crea un texto que despierta los sentidos dormidos,
provocados por la figura de Naun, para articularlos en la flexibilidad de
la especifica combinatoria y temporalidad de la lectura de cada lector; en
el intento de desnudar la ineficacia, la pobreza y la explotaci6n de un
pensamiento que administra la realidad de un modo binario, excluidor y
atemporal, Crdenas parece cifrar la posibilidad de la libertad a trav6s
de la metafora de un texto inconcluso y <<temporal> (hist6rico) que rehsa
la definici6n y descosifica a Naines, autores y lectores.
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